Un an de cannabis en pharmacie : "c'est comme vendre de l'aspirine"

Enrique Curbelo, 76 ans, est ravi. Grâce au cannabis, vendu depuis un an dans les pharmacies d'Uruguay, il a remis en selle sa boutique vieillotte, jusqu'ici malmenée par les grandes chaînes modernes.

"Pour moi, c'est comme vendre de l'aspirine. Je me devais de proposer ce qu'elles ne vendaient pas", explique-t-il à l'AFP dans son pull kaki, à quelques jours du premier anniversaire.

Depuis le 19 juillet 2017, pour fumer un joint en Uruguay, plus besoin d'appeler son dealer, il suffit de passer à la pharmacie: ce pays d'Amérique du Sud est devenu le premier au monde à commercialiser en toute légalité de la marijuana à usage récréatif.

Mais le mode de distribution choisi par l'Etat a suscité de nombreuses réticences chez les pharmaciens. D'abord intéressés par la manne financière potentielle, les représentants du secteur ont ensuite fait état de leurs craintes: peur d'être victimes de vols, interrogations sur la rentabilité - le nombre d'acheteurs inscrits étant trop limités à leur goût - et craintes pour leur image auprès de leur clientèle habituelle.

Résultat: dans ce territoire de 3,4 millions d'habitants, grand comme la moitié de l'Allemagne, seuls 14 établissements, dont la moitié à Montevideo, participent actuellement au programme. Le gouvernement n'est pas parvenu à trouver un accord avec les grandes chaînes de pharmacies.

Avant de se mettre à vendre de l'herbe, M. Curbelo, situé à Pocitos, un des quartiers huppés de la capitale, confie avoir dû vaincre ses propres préjugés et observer: il a rejoint tardivement le réseau de pharmacies participantes.

Ce programme lancé par le gouvernement semble rencontrer un succès croissant auprès des consommateurs. En un an, le nombre d'acheteurs inscrits sur le registre officiel a été multiplié par cinq, passant de 5.000 environ à près de 25.000, selon l'Institut de régulation et de contrôle du cannabis (l'Ircca).

- "Produits chimiques" -

Ismaël Fernandez en fait partie. Ce mercredi, comme chaque semaine, il reçoit un message Whatsapp de sa pharmacie pour le prévenir que le cannabis est arrivé. A la sortie du travail, il s'y rend pour acheter les 10 grammes autorisés par personne et se dirige vers la maison pour se rouler un "joint pour se détendre".

Agés de 31 ans tous les deux et parents d'un garçon de 3 ans, cet employé d'une entreprise de nettoyage et sa compagne Stefania Fabricio, coiffeuse, n'ont donc plus besoin d'acheter à leur dealer de l'herbe paraguayenne ou brésilienne "pressée, mélangée et parfois très mauvaises, pleines de produits chimiques". Et, bien sûr, plus chère.

"Maintenant, c'est plus facile que quand ça a commencé", raconte Ismaël à l'AFP en référence aux longues files d'attente des premiers temps.

"Et la qualité est bonne", ajoute Stefania. "Ça ne te retourne pas la tête et ce n'est pas le but. Ça te fait de l'effet mais tu peux faire des trucs sans problème", raconte-t-elle, convaincue d'être une "privilégiée" en vivant dans un pays avec une telle loi "qui a sorti énormément de gens du marché noir".

Après avoir placé son doigt sur le capteur d'empreinte, Ismaël débourse les 400 pesos (13 dollars) pour les 10 grammes. Le système ne se débloquera que dans une semaine.

Mais certains préfèrent cultiver pour leur propre consommation, ou appartenir à un club cannabique: les deux autres modes d'accès pour un usage récréatif prévus par la loi uruguayenne.

Federico Corbo, 41 ans, bichonne ses plantes dans le jardin de sa maison, située à l'extérieur de Montevideo.

S'il est ravi du choix du gouvernement uruguayen, il est moins enthousiaste sur la qualité du produit. "Elle n'est pas mauvaise, mais la qualité est faible", juge-t-il.

D'autres consommateurs enfin, préfèrent rester anonymes et en marge de la loi. La raison? Le registre tenu par l'Etat et décrié par certains.

"Je pense que ç'a été mal conçu: si en fin de compte elle (la marihuana) allait être légalisée, l'Etat devait-il endosser ce rôle paternaliste pour surveiller qui fume ou arrête de fumer?", se demande auprès de l'AFP un fumeur qui préfère rester anonyme.